К примеру, состав «Киев-Севастополь». Народ занял места и обживается. Пышная блондинка с ярко подведенными глазами и эффектной причёской (ничто так не красит женщину, как перекись водорода) – проходит по вагону, покачивая плавно внушительными бёдрами, и радостно объявляет: «Провожающие - выходят, отдыхающие - ЕДУТ ОТДЫХАТЬ!»  И всё, больше ничего не надо. У людей сразу устанавливается понимание, верное настроение и состояние души: направленность на жаркое солнце, пляж, пузо к верху, «пиво, креветки, самсааа,  пахлаавааа медовая», Аю-Даг там какой-нибудь, Воронцовский дворец,  Никитский ботсад, обгоревшие плечи, «Солнце в бокале» и прочее,  и прочее.

А вот поезд «Киев-Воронеж». Совсем иная обстановка. Проводник – невысокий рыжеватый хмурый мужичок средних лет, с усталым выцветшим лицом. Чай приносит исправно, но диалоги с пассажирами ведёт специфически.

Я: - Подскажите, когда таможня?

Проводник: - Ой, девушка, когда таможня, я не помню. Помню только, что буду дома, завтра, в 19:50. И всё.

Я: - Ааа, вот как.

Проводник: - Да я дома бываю так редко, что даже брюки не успеваю погладить - обратно на поезд нужно бежать. Не просыхаем..

Я: - Не просыхаете?

Проводник: - Не в том смысле! Хотя некоторые - в том... Такая жизнь - на колёсах.

Потом ещё остановил в коридорчике с вопросом:  «Ты не врач?»

- Нет. Болит что-то?

- У меня всё болит: спина, глаз... Рубить меня пора.

Выходила, конечно, с противоречивыми эмоциями. Что тут скажешь.

Совсем другие проводники в поездах, следующих в Западную Украину. Как правило, усатые, чернявые, весёлые, с прибаутками и подмигиваниями, с этим своим выговором и фразами типа: «то є так». Харьковские железнодорожники, по моим наблюдениям, сдержанные и флегматичные, а одесские не прочь поболтать о том, о сём. Однажды одним из них мне было сообщено, что я как две капли воды похожа на сестру жены: «Смотрю на вас и думаю: что она здесь делает? Она же в Польше должна быть!»

Ну и особая статья – поезда на Москву и Санкт-Петербург. Никогда не забуду, как некая дама, поджав губы, спрашивала у проводника: «Хм, что же, воды без газа в вашем поезде нет?» Ей отвечали спокойным голосом, без тени эмоций: «А вы возьмите воду с газом, открутите крышечку, он весь и выйдет. И пейте». Их ничем не проймёшь, цену себе знают.

Так мы и катаемся с ними, подмечая особенности, заказывая чай, поругивая влажные простыни в постелях, спрашивая: «Сколько стоим на этой остановке?»  И в конце концов, со временем возвращаемся в родной Киев – ныряем в знакомый муравейник с новыми силами. А они, «провожатые» в синей форме – остаются за спиной. Им ещё ехать и ехать, принимать билеты и принимать, и пусть, возможно, не успевать гладить штаны – но зато привозить нас домой.