Фото: shutterstock.com
Регистрация на пленарное заседание Верховной рады занимает несколько минут – для этого нужно зайти на сайт ВР и заполнить специальную форму. Сделать это просят хотя бы за пять дней до его начала, но я решаю не откладывать и отправляю заявку почти за две недели. Пару дней с уверенностью думаю, что иду в Раду вечером 25 декабря – ровно до того момента, пока моей знакомой не ответили, что все места уже заняты.
То ли их настолько мало, то ли желающих – так много. Узнать детали оказывается не так просто. Обзвонив десяток номеров, указанных на сайте парламента, я окончательно отчаиваюсь: одна половина просто ничего не знает, вторая – тоже не знает, но дает ещё пару телефонов, по которым могут помочь. Последняя надежда – начальник информационного отдела, но он с уверенностью констатирует - никакой формы нет в принципе, а принимать посетителей Рада пока не собирается.
За пару дней до заседания мне все-таки отвечают: «Информация обрабатывается комендатурой охраны Верховной рады Украины». Позже узнаю, что список людей, которым разрешат посетить пленарное заседание, сформируют за день до его начала. Кажется, в парламенте не предусматривают, что у сознательных и любопытных граждан могут быть и другие дела. К моему счастью, подтверждение регистрации действительно приходит за день до похода в Раду. «Вечернее заседание начинается примерно в 16:00», – говорится в е-мейле. «Примерно» меня настораживает, но я все же внимательно читаю инструкцию и жду дня икс.
Пропуск в Раду выдают в соседнем здании, на Шелковичной. Забрать его можно в любое время в день заседания, но не позже, чем за полчаса до начала – так написано в правилах. На самом деле все с точностью да наоборот: главное не притащиться раньше, чем за два часа.
В Бюро пропусков время тянется целую вечность: передо мной ещё одна девушка, которая тоже ждет пропуск. Когда подходит моя очередь, все становится ясно: мужчина лет 45 вносит паспортные данные в компьютерную базу, неспешно стуча одним пальцем по клавиатуре.
Наконец, мне вручают две бумажки: именной бейдж и пропуск со схемой окрестностей Рады.
– Только идите быстрее, потому что вас потом могут не пустить.
– Как не пустить? – недоумеваю. Смотрю на часы – без пятнадцати.
– Так вечернего заседания может и не быть. Они там что-то проголосовали, чтобы без перерыва работать. Сейчас вообще разойдутся.
Я пытаюсь быстрее сообразить, где нужный мне подъезд. На подходе к воротам меня останавливает охранник.
– Вы куда?
– В Раду, – показываю пропуск.
После тщательного изучения моего паспорта меня пускают на территорию. Ужасно тяжелая дверь – и я попадаю в парламент. Тут снова требуют пропуск и паспорт, заставляют пройти через рамку и показать содержимое сумки. Среди кучи разных вещей подозрение почему-то вызывает диктофон.
– Это что у вас там такое? Точно диктофон? – Киваю. Судя по реакции охранников, обычный диктофон всерьез напоминает им бомбу.
Меня просят подождать, пока за мной кто-нибудь спустится. Тут же мне предлагают купить что-то на память. Чего тут только нет – начиная от «Голоса Украины», «Фокуса и «Країни» и заканчивая украинскими ленточками и нашивками «Укроп».
До балкона для посетителей меня ведет молодой и на удивление разговорчивый охранник. Признается, что они еще не до конца понимают, что делать с такими, как я, – куда пускать, а куда нет.
– Говорили, что в кулуары можно, – намекаю.
– Нет, туда точно нельзя. Да и что там делать? Ничего интересного.
Почти за руку охранник доводит меня до третьего этажа и передает двум коллегам. У меня в третий раз проверяют паспорт – наверное, я сегодня плохо выгляжу.
– Позови Галю, скажи, что опять пришли, – один мелькает за дверь, второй остается со мной в холле. Я ожидаю увидеть энергичную Галину, которая не устает заводить и выводить из зала десятки гостей. Но меня забирает неприметная женщина средних лет с целлофановым пакетом под мышкой.
В ложе около десяти людей, больше половины мест свободно. Осматриваюсь – кроме меня и девушки, с которой мы виделись в Бюро пропусков, здесь одни мужчины: пара-тройка молодых, остальные – старше и представительнее.
Мне указывают на место во втором ряду. Ну вот, все как на ладони: что-то голосуют, переголосовывают, спорят. Сверху это напоминает муравейник, только муравьи обычно усердно работают, а что делают депутаты – загадка. По привычке проверяю, есть ли здесь wi-fi. Кроме банальных сетей «rada» и «pressa», нахожу ещё одну – «ПУТИН Х..О». Интересно, это депутаты так шутят или гости?
– Сюда, пожалуйста, – тетя Галя усаживает какого-то дедулю в третьем ряду.
– Но я же там сидел! – он возмущенно указывает на мое место.
– Можем поменяться – предлагаю я, но не понимаю, к чему такая принципиальность.
Через полчаса балаган внизу начинает надоедать, и я вспоминаю, что видела в холле благотворительный ярмарок. Кто бы мог подумать, что пока я буду прохлаждаться и рассматривать открытки ручной работы, министр финансов успеет послать всех «в отпуск», а депутаты возьмут и решат, что на сегодня хватит.
Меньше, чем через полтора часа я уже спускаюсь вниз по Грушевского. Бесцельно потраченное время – первое, что приходит в голову. Никогда больше. Хотя нет, может, как-нибудь еще – не зря же мы так долго за это боролись.
