Алексей Ковжун

Я в Киеве

НК: Скажите как имиджмейкер: все ли в порядке с имиджем Киева, что следовало бы в нем поменять?

Чтобы что-то понять в Киеве, нужно начать с 1980-го года. Первое на моей памяти уродство случилось, когда готовились к олимпиаде 1980-го методом снесения старых зданий вместо того, чтобы их отремонтировать. Кстати, в 70-е у советской власти была установка "Долой ностальгию!". Исторический облик Киева уродовали сознательно. Например, построили "замечательный" архитектурный комплекс на площади Победы - мой отец называл этот стиль "сиротский модерн": модерн, который слегка обдристывается, чтобы сделать его ужасным. Влепили печально известное здание напротив Оперного - тоже знаковый момент.

На сегодняшний день внешний вид Киева напоминает кино с плохим 3D: идешь по приличной улочке, с парой симпатичных домов, и обязательно вдруг натыкаешься на здание, которое выглядит ну точно как врисованное на трехкопеечном 3D. 

НК: Чего не хватает Киеву?

Не хватает понимания происходящего, нет идеи города. Я регулярно бываю в Лондоне и наблюдаю, как он "дышит". Каждый раз всё выглядит по-новому, при том что всё то же самое. А в Киеве каждый раз после периода моего в нём отсутствия ощущение прямо противоположное: на вид всё то же самое, а внутри всё поменялось. Это очень огорчает.

Перед Евро 2012 был хороший повод "помыть за ушами к приезду тёти", и тусовка дизайнеров предложила тогда городской администрации сделать всю навигацию по городу и технический брендинг (названия улиц, номера домов, схемы метро, схемы прохода и т.п.) БЕСПЛАТНО. Горадминистрация отказалась, потому что это шло в разрез с какими-то коммерческими интересами чиновников. Я видел те разработки, и мне страшно обидно, что они не были воплощены.

Также Киеву не хватает того, что называется "експертним середовищем" - высокоинтеллектуальных тусовок, хоть и нишевых, но люди, которые на них бывают, выходят за границы этих ниш. Я походил по нескольким таким "умническим" семинарам, и атмосфера там мне напомнила рок-концерты конца 80-х, которые, как мы помним, формировали общественное сознание и, по большому счету, сильно помогли смести советскую власть.

Одну из самых приличных подобных тусовок организовали в Киеве российские либералы. За что им, конечно спасибо, но вот обидно, что нам такие паттерны приносят (пусть и с наилучшими намерениями) люди извне.

НК: Есть мнение, что Киев - мягкий, приветливый город, и есть противоположное - что жесткий. А по-вашему?

Москвичи, приезжающие сюда, говорят, что Киев - мягкий, комфортный, и это правда. Но у этой мягкости есть обратная сторона - Киеву не хватает урбанистической жесткости, которая дисциплинирует людей, приезжающих сюда. Когда-то я работал санитаром на "скорой", и помню, как однажды попал к каким-то бабулям в их квартиру на 12-м этаже - там пахло сельской хатой. Эти бабки, сидя у парадного, точно так же лузгают семечки и обсуждают проходящих мимо, как они делали это в селе. Киев не заставляет приезжих ассимилироваться - в отличие от той же Москвы.

НК: Как вы считаете, у Киева больше шансов стать нормальной европейской столицей или «котлом» типа Москвы?

Киев по ощущению, по настроению, конечно, ближе к европейскому городу. Но нам ужасно не хватает городской семиотики и семантики. Например, понимания того, что в метро следующую станцию нужно объявлять тогда, когда у человека еще есть возможность выйти из вагона. Что маршрутки - это каирский способ решения транспортной проблемы, а не европейский, и что всё это закончится большими слезами. Что светофоры нужно настраивать. Что, если вы строите офисный центр, нужно представлять, как люди будут к нему подъезжать. Городу грозит "московская проблема" в том смысле, что он вот-вот захлебнется.

Например, в Лондоне, который я очень люблю и благодаря которому я заинтересовался урбанистикой, есть ощущение, что город "дышит". Что я имею в виду? Приведу пример. Есть район Брикстон. Когда я впервые попал туда в 1992-м, это был опасный райончик типа "чужие здесь не ходят", где черные парни торговали наркотиками, после наступления темноты тебя могли ограбить и т.д. Из-за этого там в течение долгого времени падала цена на недвижимость, так что в итоге земля там почти ничего не стоила. Туда пришли девелоперы, которые стали "расчерчивать" район: вот здесь будет большой офисный центр, рядом с ним - большой супермаркет, рядом - несколько ресторанчиков и жилая застройка. Когда это всё начало появляться, туда первым делом хлынули люди, склонные к авантюрам, а именно богема. Очень быстро место стало модным, и через какое-то время оказалось, что черные парни, которые могут тебя ограбить или подрезать, уже не могут там жить, потому что цены на недвижимость выросли! Район продолжает расти, оттуда уходит богема, потому что он перестает быть модным. В конце концов (этого еще не произошло, но произойдет) цены там вырастут настолько, что люди схлынут оттуда, оставив пустую недвижимость, которую невозможно продать из-за ее неадекватно высокой цены. Там начнут селиться сквоттеры, "заведется" криминальный элемент, там снова станет стремно жить, а настоящий движ начнет происходить в каком-то другом месте города. Вот это движение, "дыхание" - отличительная черта европейского города.

НК: ...и этого нет в Киеве.

Да. У нас в гостях как-то был один немецкий режиссер, он спросил про место, где мы живем: "А это какой район?". Я, понимая, к чему идет, печально говорю: "Центральный". Он: "Нет, в смысле, какой он - консервативный, где люди живут; или деловой; или модно-молодежный?...". Я, качая головой, ответил: "Единственное, что про него можно сказать - это то, что он довольно центральный". Районы Киева характеризуются только в плане их расположения, и "окрашенными" можно назвать только Борщаговку и Троещину, про которые можно сказать: они - стремные. Все остальные - никакие. Вот этого очень не хватает - эмоциональной окраски районов города. Нужно, чтобы об этом думали люди, профессионально занимающиеся городом, и знали те, кто там живет.

НК: Что вы думаете о Попове и его шансах стать мэром Киева?

Я боюсь, что этот очередной "крепкий хозяйственник" с немыслимыми усами... (перебивая сам себя) я вообще считаю, что человек может позволить себе носить такие усы только в трех случаях: если он выступает в цирке, если он кавалерист или если он Вилли Токарев. Иначе это нелепо. Мне страшно подумать, что происходит в голове человека с такими усами. Я не хочу, чтобы этот человек стал мэром, но я боюсь, он им станет, потому что есть определенная инерция, связанная с бабушками, гречкой и т.п. Кроме того, "площадка вытоптана", и мы приходим к истории типа "если не Путин, то кто?".

НК: Есть ли в Киеве места, которые вы могли бы назвать для себя сакральными? Или такие, к которым вы особенно трепетно относитесь...

Город сделал все, чтобы таких мест не осталось. В свое время это была улица Крещатик, где я провел большой кусок своей юности - по разным кофеенкам, которых уже нет. Это место уже тщательно вытоптано, а на месте последней такой кофейни построили это невероятное одоробло с бабой на палке. Мой покойный учитель китайской словесности насчитал на Майдане 7 крылатых фигур и сказал, что это всё похоже на выставку городской скульптуры, только почему-то ужасно некрасивой.

В общем, таких мест нет. Могу только сказать, что места в районе Дворца "Украина" для меня какие-то очень витальные, но это связано с сугубо личными вещами: здесь находится первое рекламное агентство, в котором я работал, в самом Дворце "Украина" мы проводили первые концерты, также здесь место работы моего отца, место жизни моей студентки, первый киоск, где стали продавать замечательные грузинские шоти, банк, где я получаю денежки, и т.п.

НК: В каких киевском кафе или ресторанах бываете чаще всего?

Многие будут плевать через губу, но я очень люблю "Кофехаусы"...

НК: Непопулярная точка зрения.

Да, я знаю. Но я настаиваю! Во-первых, там самый крепкий кофе в городе: вот эти их большие американо - более двух их выпить нельзя, сердце выскакивает из ушей. Во-вторых, эти кафешки есть везде. Они недорогие. Они удобны для встреч на 30-50 минут. Поскольку я "уволил" офисы, для меня это важно: можно сказать, что в этой сети у меня находится офис.

По старой памяти (одно время я занимался ресторанной критикой) стараюсь отслеживать новые открывающиеся заведения и бывать там. В этом плане в Киеве все не очень хорошо. Хотя, конечно, лучше, чем в Москве - там невкусно ВСЁ. В дорогих ресторанах - невкусно, в очень дорогих - очень невкусно! А недорогих ресторанов в Москве не бывает.

Так вот, в Киеве есть несколько точек, где я заказываю блюда тоже "точечно": здесь я ем только это, здесь - это, здесь - это. Единственное место, где я люблю бывать, и каждый раз это приятное событие - пиццерия Napule на Кловском спуске. Я утверждаю, что там самая вкусная пицца в Восточной Европе.

НК: Куда в Киеве вы водите иностранных друзей?

Во-первых, показываю им самый эксклюзивный клуб Киева - то есть вожу к себе домой. Во-вторых, вожу их в XLIБ - не потому что его открыли мои друзья, а потому что с его появлением в Киеве наконец-то появился настоящий клуб. И, наконец, мы с моей девушкой обязательно тащим друзей в какой-нибудь из киевских гей-клубов: мы "почетные друзья" сообщества, и у нас бесплатные карточки. Там всегда ужасная музыка и всегда лучшая атмосфера.

НК: Говорят, покупать одежду в Киеве - моветон и вообще глупо. А вы как считаете?

Совершенно согласен: во-первых, это очень неприятно, во-вторых, это бессмысленно дорого, и в-третьих... нууу... вот носки в Киеве хорошие (я покупаю носки из стопроцентного хлопка, потому что советская армия испортила мне ноги, и я не могу носить синтетику), но одежду здесь действительно нет смысла покупать. Я даже как-то во Львове себе джинсы купил, в каком-то польском магазинчике, от польского дизайнера - они были милые, цена была разумной, а в Киеве таких штанов я никогда не увижу.

НК: Вы родились в Киеве?

Да, метрах в 700 метрах от того места, где сейчас живу - напротив Владимирского собора. Там, кстати, было мое первое место работы - когда мне было года три, мы с моей няней там побирались, к вящему ужасу моих родителей.

НК: Вы хотели бы прожить в Киеве всю жизнь или есть другие надежды/планы?

Вообще самый мой любимый город на планете - Лондон. И одно время у меня была мысль плюнуть, бросить всё и уехать туда. Но мне мой покойный учитель китайской словесности сказал, что с кармы не соскочишь... Сейчас я думаю, что буду жить здесь всегда. Что хорошо в Лондоне? Там есть очень комфортная среда, в которую можно встроиться. Но эту среду практически невозможно изменить... да и вряд ли нужно. А в Киеве и вообще в Украине ситуацию можно менять, и это самое интересное.

НК: Где в Киеве собираются сатанисты?

(смеется) Это замечательно... Не уверен, что они в Киеве есть, но если есть, то участники этой забавной художественной самодеятельности... я бы даже сказал, этой христианской секты, наверное, собираются на Лысой горе. Но прелесть в том, что лысых гор в Киеве пять или шесть, и люди спорят, какая из них "самая лысая". В общем, думаю, сатанисты должны ошиваться в нелепых одеждах и скрипеть зубами на одной из этих гор.

Об авторе

Алексей Ковжун, консультант

"Киевлянин в третьем поколении. Юность прошла при савецкой власти, откуда большая нелюбовь к совку во всех его проявлениях - от русского кино и Камеди клаба до нынешней украинской власти и киевской «светской жизни».
В разное время работал на скорой помощи и в шоубизе, на телевидении и в рекламных агентствах, с политиками и интернет-порталами.
В систему приоритетов входит расширение зоны комфорта да пределов страны, работа с архитектурой информации, чтение букв и произнесение текстов.
Состав ячейки общества: любимая девушка, рыжий кот.
Любимый город - Лондон.
Напиток - виски и жасминовый чай
".