Сыночек, купи: три истории бабушек с киевских рынков
Фото: Сергей Ристенко

На рынке мы редко обращаем внимание на продавцов — вручаем деньги, засовываем в сумку килограмм творога, благодарим и сразу же забываем. Но у каждого человека за прилавком есть собственная история. Мы прошлись по трем киевским рынкам и собрали такие.

Галина Карповна, слесарь из Киева

Житний рынок, понедельник, 14:00

В будний день после обеда внутри Житнего рынка торговли нет. Все прилавки пустые, покрытые тканью или клеенкой. Снаружи в это время выстраиваются в ряд пожилые женщины с домашними продуктами. Продают то, что растет на грядке или в саду: картофель, свеклу, иногда орехи. 

Среди продавщиц скромно стоит 80-летняя Галина Карповна. Одета в полупальто, укутана в теплый платок. Но все равно зябнет. У нее на лотке картошка, петрушка и калина — все, что получилось самой привезти. Живет бабушка на Подоле, за несколько трамвайных остановок от рынка. Сюда приезжает продать что-то из домашнего раз в неделю. Стоит до последнего, несмотря на дождь и порывы ветра. Иногда уходит с 5 гривнами за проданный пучок петрушки, а порой вообще ничего не получается продать.

Галина Карповна проработала более 30 лет слесарем на заводе им. Артема, в цеху, где работают со стеклотканью. Но надбавку к пенсии за вредность производства так и не получила.

Говорит, впервые пришла на рынок в 1998-м, с выходом на пенсию. Тогда пришлось продавать, чтобы собрать денег на хлеб себе и детям. Сейчас у Галины есть небольшой участок на огороде у родственников, где она выращивает тыкву, картофель, фасоль и зелень для себя — и немного на продажу. Призналась, что иногда хочет чего-то вкусненького, но потом считает деньги и приказывает желудку помолчать. У детей возможности помогать ей нет.

Ольга, швея из Таджикистана

Владимирский рынок, среда, 11:00

Возле входа на Владимирский рынок разложены веники для бани. В павильоне продают свежие овощи, сочные фрукты и все виды колбас. А какие мясные вырезки! Мясо самое свежее, из молодого теленка или поросенка. Есть два ряда с соленьями: квашеной капустой, огурцами, помидорами. И, конечно же, со специями, которые напоминают о себе нотами кардамона и карри.

На выходе в ряд выстроились прилавки с сухофруктами, орехами и цукатами. Глядя на них, забываешь о других сладостях. Одна из продавщиц, Ольга, предлагает попробовать инжир или курагу, мягкую и вкусную, из родного ей Таджикистана. Взгляд у нее добрый. Когда узнаешь возраст – удивляешься. Она выглядит моложе своих 60 лет.

Ольга живет в Киеве с начала 1990-х. В Таджикистане женщина проработала 25 лет на швейной фабрике. После развала Советского Союза фабрика закрылась, а Ольга переехала в Киев и устроилась продавщицей на рынке. Со временем перевезла детей: двоих сыновей и дочку. Здесь они уже пустили корни, работают, считают Украину второй родиной.

К Ольге на рынок каждый день заходит невестка и внучка, приносят обед. Но времени на еду особенно нет — нужно продавать. Лучше всего берут черный изюм из Таджикистана, рассказывает женщина. Фотографироваться на портрет отказывается.

София Ивановна, собирательница льна из Барышевки

Дарницкий рынок, среда, 15:00

В будний день на Дарницком рынке людей немного. У входа продавщица яро спорит с покупательницей, доказывает, что ее горошек в банке прокисшим быть не может. Местные торговки обсуждают прошедший Хэллоуин. А между разговорами поглядывают на покупателей, пытаясь поймать их взгляд на товаре. Потом окликают и предлагают ровно то, что человек подметил.

Проходишь вглубь рынка: там на нескольких рядах разложены свежие овощи и фрукты. В глазах рябит от оранжевого — хурмы, апельсинов, мандаринов. Немного разбавляют цветовую гамму красные гранаты и зеленые яблоки. 

Среди прилавков стоит София Ивановна, мозолистыми пальцами сжимя букет с хризантемами и кулек с килограммом чеснока. Руки немного трясутся. Она тоже ловит взгляд потенциального покупателя, чтобы предложить свой скромный товар. Ее прилавок в стороне неприметен, поэтому вышла к проходу. Да и на солнце в первые дни ноября теплее, чем в тени.

София Ивановна спешит. Через полчаса электричка домой, в Барышевский район. А еще нужно продать килограмм тыквы и баночку с консервированным щавелем. Торгует она на Дарницком рынке по средам и субботам. Сначала едет на автобусе, потом на электричке минут 45. Продает домашнее, выращенное своими руками, если нужны личные деньги. Например, собирается пойти в церковь, чтобы заказать службу. В воскресенье на рынок советует не ходить. Считает, что лучше пойти в церковь и помолиться богу о здоровье близких и за мир в стране.

Весь товар София Ивановна выращивает на своем огороде. К земле приучена с детства, которое пришлось на военные годы. Потом 35 лет проработала в колхозе в Житомирской области, собирала лен. Когда дочка вышла замуж, забрала родителей в новый дом на Киевщине. Но София Ивановна старается не обременять семью дочери — всю пенсию ей отдает, а от нее денег, наоборот, не принимает, хочет помочь семье, внукам.

Фотографируем Софию Ивановну, она улыбается — ее внучка тоже любит фотографировать. Но София Ивановна себе на снимках не нравится.

Эти люди не просят денег. Они зарабатывают их своим трудом, стоят до последнего в любую погоду. Когда покупаешь что-то и добавляешь доброе слово, в ответ обязательно услышишь благодарность и светлые пожелания. Возможно, для некоторых такое внимание будет лучшим, что произошло с ними в этот день.

Хочешь изменить мир — начни с себя! 

Читайте также: "Творческий подход: самые необычные бизнесы Киева (часть 5)".