Помню детский шок, когда узнал, что стекло делают из песка. Тогда же мне стало интересно, как делают зеркала. Наконец я не просто узнал это, но увидел все собственными глазами: и зеркала, и технику, и работу мастеров.

Если стекло загадочным образом получается из песка, то зеркало – из стекла и алюминия. На это мне открыла глаза Людмила Валентиновна, мастер зеркального цеха «Киевского завода стеклоизделий». «Выпечка» происходит в вакуумной установке: в контейнер загружаются листы стекла, на вольфрамовые проволоки накаливания наматывается фольга (маленькие кусочки тонкого алюминия), и под жесткой температурой в вакууме фольга начинает испаряться прямо на стекло – тонким, ровным слоем. Так из стекла получается зеркальная основа. И это лишь начало пути.

Поскольку алюминий при контакте склонен сильно окисляться, на него наносят защитный слой смеси, которая состоит из алюминия же плюс специального лака – теперь не окислится и не пожелтеет. После этого получается уже полноценное зеркало, но в таком виде его, конечно, не продают.

Большие зеркальные листы тоже продают и покупают, но для оптовых соображений. А обычному потребителю из них вырезают вычурные формы и фигуры. Простые прямоугольники режет машина, а вот с плавными линиями наша техника пока не справляется – зеркальные «яблоки» и «силуэты» вырезают вручную. Сначала на картоне делается форма. Потом накладывается на основу и стеклорезом выкраивается тот или иной силуэт. Остатки основы – в утиль (звук бьющегося стекла это что-то). Кстати, особой популярностью пользуется зеркало в виде женского силуэта.

Но даже готовая форма зеркала не готова показаться на витрине – ее еще ждет полировка. Самые большие форматы зеркал полируют на одной машине. Поменьше – на другой. А самые небольшие – вручную. Полировка очень нежная, трение смягчается водой и постепенно края зеркала приходят в вид, готовый к контакту с голыми руками. На этом же этапе происходит фацетирование – стачивание границ зеркала в виде рамки.

После этого зеркало готово, почти. Напоследок его приводят в товарный вид, и для этого тоже есть специальная машина, которая начисто вылизывает стекла и зеркала. На склад готовый продукт относят уже люди. Самые большие форматы дополнительно скрепляют фиксирующей пленкой – чтобы в случае повреждения куски битого зеркала ни на кого не посыпались. Эти огромные стекла и зеркала обрабатываются на специальном столе со скрытыми колесиками – они позволяют поворачивать лист, не рискуя его поломать. А еще «Киевский завод стеклоизделий» изготавливает кривые зеркала для комнат смеха и опасных поворотов.

Кстати, здесь же, на Машиностроительной, 42, работает фирменный магазин. Помимо самых разных зеркал здесь продают массу интересных изделий из стекла. Все свеженькое.