ГЕТТО
Улица Электриков, Рыбальский остров, Киев. Отсюда до президентской резиденции на Банковой максимум десять минут езды на авто (без пробок). Толпы бродячих псов, горы мусора, грязь, снесенные заводские постройки, пустующие здания - лишь немногие приметы наступившей разрухи.
Единственное напоминание о большой земле – ярко-желтый СityBus “МАЗ”. Выбивающийся из общей серости, он неторопливо возит аборигенов по 53-му маршруту: на Контрактовую площадь и обратно. Те, кто помоложе, добираются на Подол пешком через Гаванский мост всего за 20-25 минут.
Отделение почты, парикмахерская, гастроном, пару пивных ларьков – вот все блага цивилизации, доступные для местных. Жилой фонд – несколько хрущёвок, общежитий, двухэтажных многоквартирных домов и небольшой частный сектор из коробок на несколько семей. Большинство жилых комнат (примерно 80%) арендуют. За копейки никто не сдаст, берут около 2000 грн в месяц.
Говорят, в прошлом здесь было куда веселей и спокойней. Всё изменилось со стартом строительства Подольского мостового перехода с шоссе и эстакадой для метро. В последние годы они застыли памятником несбывшихся надежд, покоятся на зарытых в земле бюджетных миллионах.
- Раньше здесь хорошо было: много зелени, тихо, - говорит 81-летняя пенсионерка Надежда Михайловна. - А сейчас, гляди, машин понаезжало, не пройти.
Ее глаза блестят то ли от пронизывающего ветра, то ли от нахлынувших воспоминаний. Несмотря на почтенный возраст, старушка выглядит на редкость бодро. Не отпуская молчаливого пекинеса с поводка, она рассказывает скрипучим голосом о том, как кипела жизнь на Рыбальском полвека назад.
- Завод был вместо во-о-о-н тех развалин, - показывает она рукой. – Я 52 года прослужила на военном предприятии. Сначала на шлифовке, потом в инструментальной кладовке. “37-й завод” - так его называли. Делали детали разные на “оборонку”, для кораблей. А потом всё начали ломать и рушить.
- Вы бы отсюда переехали, если б была возможность?
- Ой, миленький, мы уже давно слышим, что нас снесут. С тех самых пор, как мост начали городить. Молодежь, конечно, мечтает перебраться в новые квартиры. А я никуда не хочу. Я тут с 50-го года, понимаешь?
Хочу только, чтобы меня отсюда в гробу вынесли, - улыбается она, обнажая белые, здоровые зубы.
ЯМА
Строитель Анатолий Бойченко с женой и двумя детьми ютится на 13 м² жилплощади. Вместе с ними в двух комнатах дома барачного типа вмещаются ещё пару семей. Всего десять человек. Их нехитрое жилище оказалось на краю котлована.
Пятилетний Рома, сын Толика, выходит во двор. Раз, два, три, четыре, пять… Ещё с десяток шажков, и мальчуган рискует покатиться вниз. Не удивительно, что малыш мечтает стать пожарным. Смелости ему не занимать.
- Ребята, кофе или чай? А то, смотрите, могу и накормить, - докуривает отец сигарету, внимательно наблюдая за сынишкой.
Уроженец Сумской области, Толик похож на морского волка. А его Ромчик – на юнгу. Толик смотрит на изрытую землю под его халупой задумчиво и спокойно. Он принимает яму, как данность. Как вызов. Судя по всему, мужчина не собирается тратить время и силы, чтобы отвечать на вопрос, почему это случилось именно с ним. Ему некогда размышлять о том, кто виноват. Он только лишь знает, что нужно делать: построить забор, чтобы хоть как-то обезопасить семью от странной стройки. В ЖЭКе пообещали помочь с оградой. Пока же приходится рассчитывать только на свои силы.
- Здесь склады стояли, - вспоминает Толик, протягивая чашку с кофе. - Потом их снесли, обнесли всё - где бетонными плитами, где железным профилем.
Два года назад тут чувака, рабочего, насмерть стеной привалило. А котлован начали рыть год спустя …
- Что хоть строить собирались?
- Сказали, будут “свечку” гнать, - отвечает Бойченко. - Непонятно только, где её тулить на таком пространстве. Ну, да ладно… Предлагали нам квартиру на Борщаговке. Мы даже поехали, посмотрели: новострой, голая коробка. Я сказал, не потяну ремонт. Готовы были показать и “вторичку”. Но потом у них вдруг резко всё заглохло.
Семья Бойченко первой в рыбальских трущобах прочувствовала, насколько далеки от реальности градостроительные грёзы по “украинскому Манхеттену”. Именно так три года назад называли пафосный проект делового центра. В замыслах архитекторов и чиновников КГГА времен Виктора Януковича всё должно было быть не хуже, чем в Москва-Сити. Рыбальский видели таким: офисный квартал с четырьмя небоскрёбами в центре, высота самого высокого 330 м (80 этажей); площадь комплекса, выстроенного буквой П на улице Электриков, 28, – 800 тыс. кв.м. Планировалось, что Киев-Сити займет 200 га. Его стоимость оценивали в космические 2-3$ млрд.
- Были разговоры, что вместо «свечки» по ходу будет трёхэтажный развлекательный центр с магазином, - возвращает Толик фантазёров на землю. – Но и с этим пока глухо. Недавно только теплоцентраль в котловане прорвало – так у нас дома ковролин, линолеум плавали. Из “Киевэнерго” приехали, тупо ещё больше раскопали яму. Забор снесли, повесили на краю котлована ленту в красную полоску. На следующий день её ветром сдуло.
Об очередной модной концепции застройки Рыбальского (ее в конце февраля растиражировали СМИ) Толик не слышал. Да и слышать не хочет: “Новый квартал, говоришь? Да у нас тут одна концепция - как бы под землю не уйти”.
НЕПОНЯТКИ
В массе своей народ, пустивший здесь корни, глобально обустраивать свои жилища и окружающее пространство не спешит. Понять аборигенов Рыбальского, в принципе, можно. В течение как минимум последних 20-ти лет власти кормят их разговорами о переезде. Абсолютное большинство сидит на чемоданах, в надежде удрать с острова, получить новое жилье, пусть даже где-нибудь на окраине столицы. Прибытия бульдозеров ждут, как Второго пришествия. Поэтому и не хотят вкладываться в ремонты по-крупному. Многие пытаются сорвать большой куш: в расчете на новые хоромы прописывают в одной комнатушке многоэтажки по несколько человек.
На общем фоне 27-летний Алексей Воскрес выглядит настоящим чудаком. Тратить деньги на улучшение быта он не боится.
- Вообще-то народ слышит о реконструкции где-то с начала 80-х, - парень заботливо разгребает дрова в мангале. – Уже скоро 40 лет будет, как переезжают. Все чего-то ждут. Я взял инициативу в свои руки. Наш одноэтажный дом находятся на балансе ЖЭКа, но я переложил крышу, заменил окна. Несколько раз приходилось менять старые трубы. В следующем году хочу отрезаться от центрального отопления. Бешеные счета ведь приходят. В отопительный сезон около 2400 грн в месяц, прикинь!
- А сам-то переехать не хочешь?
- Лично я нет, - без раздумий отвечает Лёша. – Ну, смотри. Здесь отличное место, удобная развязка. Мне на машине хоть до центра, хоть до Оболони, хоть до Троещины – раз, и готово. Плюс тут все друг друга знают. У меня ребенок, у остальных маленькие дети. Вышли со двора на лужайку, играют себе под присмотром. Отказываться от такого не вижу смысла. Кто ж мне даст что-то подобное в центре, правильно? Да и где еще в Киеве я смогу вот так просто шашлык пожарить?!
- Ну, здесь не у всех есть свой дом, большинство по коммуналкам и в общагах…
- Это да, - не спорит Лёша. – А вообще людей жалко, они в постоянных непонятках. Вон тётенька, живет в соседнем доме, посмотри, – развалюха настоящая. Так она до сих пор верит, что завтра за ней приедут и переселят куда-то. Сидит сложа руки, нихрена не делает.
Лёша рассказывает, как в прошлом году начали разбирать заводские цеха. От процветающего некогда предприятия ничего не осталось
- Непонятно кто вырезал весь металл, всё повывозили, как мародеры, - вспоминает он. – Говорят, земля здесь давно Порошенко принадлежит. Знаешь, мне пофиг, чья она. Уже бы кто-нибудь внятно объяснил, к чему тут всё идет. Пусть нам скажут: никакого переселения в ближайшие годы не будет. Или наоборот.
5 ЭЛЕМЕНТ
Разговоры о том, что «остров принадлежит» семье президента Украины, появились давно и не на пустом месте. На Рыбальском, как нигде в Киеве, высока концентрация объектов, прямо или опосредованно связанных с фамилией Порошенко. Здесь находятся: редакция “5-го канала”, штаб-квартира и верфь ОАО “Завод “Ленинская кузница”, главный офис международной корпорации Roshen. Тут же расположен элитный спортклуб “5 элемент”, построенный Петром Порошенко, - с рестораном, спа-центром, шестью бассейнами и ценой годового безлимитного абонемента больше 40000 грн.
С появлением “5 элемента” богатая столичная жизнь стала к жителям Рыбальского еще ближе.
- У нас тут теперь своя республика, со своими законами, - говорит Николай Горчишин, провожая взглядом пролетающий над трущобами частный вертолет.
- И какой же главный?
- Да ясен-красен какой, вон “5 элемент” под боком, – показывает он пальцем. – У кого круче тачка, тот и прав. На пешеходов внимания не обращают, гоняют вовсю, бросают машины посреди дороги. Вы сюда в будний день придите – тут настоящие пробки из крутых иномарок.
В слова Николая верится охотно. Даже в праздничный день, на клубной парковке полно машин. Среди них проблематично отыскать авто стоимостью меньше миллиона гривен.
- Чтоб вы понимали, остров, он же Петрушке (Петру Порошенко. – Авт.) принадлежит, - заговорщицки добавляет Николай, резко понижая голос.
- Ну, об этом можно только догадываться…
- Да хрена тут гадать! – машет он рукой.
МОСТ
Если сравнение Толика Бойченко с морским волком хотя бы отчасти верно, то где-то поблизости должен быть и маяк. Заблудиться на Рыбальском действительно сложно даже после бочонка рома. Ориентироваться легко по Подольско-Воскресенскому мосту. Его арка зависла над Днепром на высоте 75 м.
Стройка века длится с 2003 года. Пару лет назад работы в очередной раз заглохли. Объект давно никем не охраняется. Сегодня на нем хозяйничают руферы и экстремалы всех мастей. Несмотря на сильные порывы ветра, в 2015-м группа молодых киевлян умудрились пожарить шашлык на верхней точке.
В течение дня на арке и эстакаде можно насчитать несколько десятков человек. Среди них много совсем юных школьников и школьниц, лет по 12-13.
- Ну, бл*дь, дебилы, куда же вы лезете? – восклицает Толик, вглядываясь в крошечные фигурки, стоящие далеко наверху. – Вот грохнется сейчас вниз, и кто отвечать будет?
Разобраться с тем, что творится на мосту, в Киеве, похоже, некому. И отвечать тоже. В недрах тяжеловесных уродских конструкций вовсю кипит своя жизнь. Она далека от того, что происходит во дворах, уютных парках и ухоженных скверах столицы Украины. Для некоторых она здесь же обрывается. Только с прошлой осени на мосту разбились шесть человек. Шансов выжить после такого падения нет. Если вы не Человек-паук, конечно.
Пробраться к Подольско-Воскресенскому можно без препятствий. Как со стороны Рыбальского, так и с Левого берега. Куда сложнее преодолеть несколько уровней, чтобы вскарабкаться вверх. Для этого нужно набраться смелости да надеть одежду похуже. Молодежь, которой не хватает адреналина, рискует разбиться в лепёшку уже в самом начале пути. Но в отсутствие охраны, патрулей полиции, предупредительных знаков и спецограждений это мало кого останавливает.
По эстакаде, расположенной ниже арки, прямо над Днепром, на высоте 10-этажного дома, разъезжают на велосипедах. Особым шиком среди подростков считается продраться на самый верх - сквозь толщу ржавых коммуникаций, бетона, огромных и дорогущих (но щедро брошенных тут) силовых кабелей. Там, на макушке арки, фотографируют друг друга, делают селфи, чтобы похвастаться редким кадром в соцсетях. Совсем уж отчаянные идут дальше в этом смертельно опасном аттракционе: направляются на край горизонтальной металлической балки, выступающей от конструкции моста вперед. Сhe-e-e-e-e-ese! Раз щелчок, два - и они возвращаются назад. На этот раз повезло.
Если побыть наверху хотя бы полчаса, сердце начинает биться реже, дыхание постепенно приходит в норму. Шум машин внизу и свист ветра успокаивают. Даже в чреве этого железобетонного монстра, проглотившего пару разбитых гусеничных кранов и горы пустых бутылок, понимаешь - человек ко всему привыкает.
По одну сторону моста, на горизонте, тонет в дымке центр Киева с позолоченными куполами Лавры. Если направить взгляд ниже, можно во всех деталях рассмотреть постройки Центрального штаба Главного управления разведки Минобороны Украины. Это там, на земле, сверхрежимный объект (к слову, тоже прописавшийся на острове) спрятан за высокими заборами и колючей проволокой. Здесь же он виден, как на ладони (отличная позиция для потенциального диверсанта).
По другую сторону – руины Рыбальского. Их вполне можно принять за квартал сирийского города после авиаудара. Там, под мостом, уже 20 лет на чемоданах сидят люди, в надежде выбраться из трущоб. Там семья Бойченко оказалась на краю котлована. Хочется верить, строитель Толик обязательно закончит свой забор. Несмотря на жизнь в диких условиях, его сердцебиение, кажется, давно вернулось к норме. Человек ведь ко всему привыкает. И жители Рыбальского – тому подтверждение.
Фото, видео: Данил Павлов
Источник: Danil Pavlov&Rudenko Evgen
