Посетителей на встречу пришло очень много; в помещении было душно, наушников с переводом не хватало. Поэтому некоторые посетители, не понимающие испанского, покинули встречу сердитыми и недовольными. Разговор был очень длинным, поэтому даем только некоторые выдержки. Полное выступление смотрите на видеозаписи прямой трансляции.
Об Украине и России
На протяжении последних месяцев я видел, что страна превратилась в центр, к которому притягиваются взгляды всего мира. Сейчас Украина переживает очень тяжелые времена - но это время борьбы за свободу, и я поддерживаю всех мужчин и женщин, которые борются за демократию и законность.
Западная Европа никогда не жила так долго в мире, как последние полвека - благодаря существованию Европейского Союза. Для того чтобы увидеть, что положительного приносит нам ЕС, нужно посмотреть на периферийные районы - на то, что происходит в странах, вышедших из Советского Союза и получивших независимость. Благодаря ЕС, они не только восстановили свою свободу, они процветают. Например, Польша, страны Балтии.
У Украины героическое прошлое, и я думаю, что большинство украинцев хотят стать членами этой Европы, которая строится на основе свободы и культуры. Этот проект, несмотря на тяжелые времена с экономической точки зрения, очень важный для Европы и свободы во всем мире. Поэтому о том, что случилось в Украине, знают во всем мире.
Интеллектуалы нашего времени стали циниками, они потеряли энтузиазм, уверенность в будущем. Но то, что произошло в Украине, создало исключительный прецедент.
Не знаю, понимаете ли вы, как мобилизовались интеллектуалы Европы, Соединенных Штатов, Латинской Америки. Они стали солидарными с Украиной.
Они до сих пор солидарны в своем очень критическом отношении к путинской России, к насилию, которое там царит.
Эти интеллектуалы ранее совершенно не интересовались политикой, но они вдруг посмотрели на Украину - и захотели участвовать в общественных процессах, они стали солидарными с Украиной, украинцами.
Думаю, что очень важно, чтобы нынешнее движение в Украине имело успех. Чтобы оно не пропало, несмотря на искусственную Новороссию, на Россию, которая сейчас воплощает в себе худшие качества колонизатора.
Несколько лет назад в ЕС началось сопротивление интеграции - и появился национализм. Это сила, которая провоцирует худшее насилие в истории. Так же, как и религия. Она была источником таких страшных войн ...
Национализм также ответственен за большое количество насилия и войн.
Мы думали, что национализм уже исчез, что он похоронен. Но он снова возник. Во многих европейских странах появились серьезные националистические силы. Я думаю, они не будут иметь успеха, эти силы очень ретроградные.
Наш мир сейчас думает о сосуществовании, а не об исключении, которое будет результатом национализма.
Во всех европейских странах, в Испании есть националистические движения, которые видят дерево, но не видят леса. Для того чтобы увидеть лес, нужно понять, что если мир хочет развиваться и распространять свободу, он должен стирать границы, покончить с колониализмом и империализмом.
Случившееся в Украине ... Все увидели, что это страна, которая хочет быть в Европе. Этот идеал мобилизует лучший авангард, политиков, и на это смотрят с восторгом в Европе.
Это очень хороший пример, как можно создавать мир в мире. Очень важно, чтобы не было двух супердержав, биполярности мира, например, Китай и США.
Лучший способ Европе выжить - жить в сообществе. И эта идея, ставшая основой в построении Европы, принесла много положительного. Я живу в Испании большую часть своей жизни. Я очень рад, что Испания в Европе. У нас есть проблемы, но это общество, перешедшее от диктатуры к демократии без крови, благодаря договоренностям, консенсусу.
Испания за несколько десятилетий стала страной с очень динамичной экономикой. Это страна, избавившаяся от изолированности, которая интегрировалась и открылась миру и превратилась с точки зрения литературы, творчества - в активно развивающуюся страну. И это было бы невозможно без активного вхождения в Европу. Это можно сказать и о многих других стран Европы.
Поэтому важно, чтобы Украина окончательно интегрировалась в Европу, чтобы она жила в мире - потому что очень много людей сомневаются в возможности этого.
Есть дух критики, он не должен исчезнуть. Есть право критиковать и быть несогласными с институтами, реформами, требовать изменений. Это и есть свобода, это должно существовать. Однако одно дело - критиковать, и совсем другое - пытаться все развалить.
Для диктатур, которые еще есть в мире, существование такого большого общества, такого сообщества, основанного на духе свободы, представляется очень страшным. Важно, чтобы Европа будущего поддерживала свободу от тоталитарных режимов, чтобы политика Путина и России, которая, к сожалению, имеет поддержку русского общества - они еще не освободились от авторитарной российской традиции - не находила одобрения.
Одна из причин, почему я приехал в Украину - я так хотел сюда приехать! - это движение гражданского общества, которое хочет покончить с авторитарными традициями.
Мы увидели вблизи, как люди мобилизуются для достижения свободы. Украинцы не хотят больше российских интервенций, коррупции, когда политика является лишь средством обогащения для нескольких человек.
Все фото - Назар Перебендя, для УП.Життя
Литература
У нас есть фантазии, благодаря которым мы хотим больше, чем есть. Литература существует, потому что она наполняет пустоту, которая есть у всех людей. Благодаря литературе мы можем жить другой жизнью, передвигаться во времени, иметь необычную жизнь, переживать какие-то приключения, переживать любовь, влюбленность, необычные чувства.
Можем видеть очень секретные интимные вещи людей - и таким образом наш опыт очень сильно обогащается. Литература открывает нам глаза, показывает, что этот мир сложнее, дает другую жизнь. И поэтому она является вечной, трансцендентной.
Хорошие книги делают нас критичными, создают критический взгляд на жизнь, мы знаем, как можно изменить жизнь, чтобы она была легче.
И поэтому литература с очень давних времен была тенью цивилизации, она шла рядом с человеком на протяжении всей истории человечества и давала перспективу этого критического видения. И это - большая движущая сила для реформ, которые переживало человечество.
О литературе и диктатуре
Во многих случаях возникает противоречие между общественной жизнью автора и теми идеями, которыми наполнены его произведения. Например, Бальзак. Он был романистом, который описывал мир с очень критической точки зрения. Очень прямо изображал беззаконие, учреждения, которые плохо работали в том мире, в котором он жил. Неравенство, коррупцию, социальную жизнь.
А с другой стороны, был Бальзак, который был гражданином, который очень хорошо себя чувствовал в системе, в некоторые моменты своей жизни он был даже антисемитом со многими предрассудками.
Все диктатуры без исключения - религиозные, идеологические, военные - всегда смотрели на литературу с большим недоверием. Они пытались ее контролировать, потому что считали ее опасной для своего существования.
Поэтому вводилась система цензуры, контроля - для того чтобы манипулировать литературой, в которой они видели угрозу своим тоталитарным системам.
Диктаторы понимали, что литература - это всегда форма для отрицания такой жизни в обществе. Она показывает, что правда очень относительна, она показывает, как власть манипулирует людьми - и это самый большой враг свободы, законности.
Очень важно, чтобы литература не исчезла, чтобы доходила до наибольшего количества читателей. Это постоянная критическая активность к власти, и она абсолютно необходима, когда есть насилие, эксплуатация, несправедливость.
Общество с хорошей литературой лучше подготовлено к тому, чтобы им не манипулировали, чтобы ему не врали.
В любом случае, это лучше видно на примере Латинской Америке, Перу, Мехико, где она всегда была инструментом для борьбы против диктатуры.
И поэтому латиноамериканские диктатуры, все без исключений, были большими цензорами литературы и всегда преследовали свободу написания, творчества, они всегда видели опасность для своей власти.
Я думаю, что могут быть писатели, которые вместе с диктатурой - но хорошие писатели никогда не будут вместе с диктатурой.
Юмор
Когда я начал писать, мне нравился юмор в реальной жизни. Но создавая книги, я думал, что юмор очень отдаляет читателя от реальной жизни.
Это мое недоверие к юмору в литературе происходит от того, что на меня имел большое влияние Жан-Поль Сартр. Он был очень умным человеком, но совершенно не имел чувство юмора. Во всех его книгах нет никакой улыбки. Это очень серьезное творчество, как похоронное.
Однако когда я писал роман "Панталеон и посетительницы" - об армии, в которой организуют службу девушек, которые приходят к воинам - то начал рассказывать эту историю очень серьезно. И почувствовал - так ее рассказывать невозможно! Тогда я понял, что юмор был абсолютно необходим, чтобы придать реализм человеку.
Некоторые персонажи требуют юмора, чтобы быть более реалистичными.
"Панталеон и посетительницы" начал юмор во всех моих произведениях. В этой книге это был главный элемент, в других романах это был лишь один из многих ингредиентов.
Советы молодежи
Я думаю, что молодежи не нужны советы. Но я бы дал одну рекомендацию - читать хорошую литературу. Это очень сильно обогатит их жизнь, поможет выбрать свое призвание, даст им более глубокий взгляд на мир.
Ничто не приносит такого удовольствия как чтение великих произведений. Читая книгу, человек может разрушить тюрьму вокруг него. И познавать мир чувств, эмоций, новые опыты, о которых даже мог не знать.
Думаю, моя жизнь была бы совсем другой, если бы я не читал Сервантеса и других писателей, которые показали мне все многообразие мира.
Поэзия и проза
Я могу ошибаться, но мне кажется, что сначала все писатели - поэты. Думаю, что именно так начинается путь. Я тоже писал поэзию, только в ней можно увидеть красоту и совершенство, но в поэзии нет среднего.
Роман может быть плохим, немного плохим, хорошим, но поэзия или очень хорошая, или очень плохая.
Я никогда не писал стихов, которые были бы безупречными, поэтому я перестал писать стихи и посвятил себя написанию романов, это более доступный для меня жанр. Думаю, что в любом писателе-романисте есть немножко от поэта.
5 книг, которые повлияли на Марио Варгас Льоса
Это очень трудный вопрос, но я постараюсь ответить.
"Война и мир" Толстого. Когда я прочитал эту книгу, у меня было абсолютное просветление. Мне кажется, Толстой сделал нечто героическое, рассказав совершенно невероятную большую историю и маленькую.
"Мадам Бовари" Флобера. Я прочитал ее в 58-м году и этот роман меня поразил. Он воспитал и научил меня быть таким, какой я есть. Я решил, что хочу быть писателем, который пишет такие реальные истории.
Еще одна книга, которая была очень важна - ее не очень часто читают, она была написана на валенсийский языке в 15 веке. Она достаточно схематична, это рыцарский роман, там есть войны, там можно прочитать о жизни того времени, о вызовах. Ее можно назвать и комедией, там описывается жизнь пар, достаточно свободные сексуальные сцены. Я читал эту книгу, когда был студентом.
Рассказы Борхеса, он был лучшим рассказчиком своего времени. Я думаю, что эти рассказы переживут экзамен времени. Эта чистота построения текста, прекрасные, фантастические истории. Он - один из лучших прозаиков нашего языка.
Испанский язык использует очень много слов. Борхес использует очень точный язык, именно то слово, чтобы все точно передать. Это просто исключение в испанской традиции.
Томас Манн, его великие романы "Будденброки", "Доктор Фаустус", "Волшебная гора". Он был способен в свое время рассказать историю не только о своем обществе, он описывал всю эпоху, все контексты.
Мне очень трудно сделать такой выбор книг - я читаю так много книг и авторов. Завтра, когда меня спросят о 5 любимых книгах, я назову что-то другое.
О честности автора
Я стараюсь писать и выражать вещи, которые я чувствую.
Писатель не может предсказать, что произойдет с тем, что он написал и как отреагирует публика и его читатели. Очень часто он описывает внутренних демонов, и не знает, как повлияет это на его читателей. Когда это влияние негативно, я очень жалею об этом, очень хочу, чтобы влияние было положительным.
Когда мы пишем об этом, мы не думаем, как оно повлияет. Если у тебя есть призвание - ты пишешь.
Человек должен писать то, что у него внутри и очень точно. И он не знает, как это повлияет на публику. И это риск в нашей работе. А еще это зависит от личности, читающей наши произведения.
Мы должны требовать честности от автора. Если он делает это так, как я говорю, то есть большая вероятность, что это дойдет до личности.
Каждое произведение может давать разные реакции. Каждый человек реагирует так, как она реагирует. Согласно своей психологии.
Об интересе к жизни
Я интересуюсь кино, корридой, футболом, музыкой. Мало что мне не нравится. Надо поддерживать до последнего дня любознательность ко всему, что нас окружает.
Но если бы я должен был выбирать какую-то деятельность, то это была литература.
Флобер сказал очень правильно: "Литература - это образ жизни". Это очень точно. По крайней мере, в моем случае. Я сначала так не думал, но постепенно моя жизнь влилась в литературное русло насколько, что все определенным образом связано с этим моим призванием, всю свою деятельность я начал подчинять литературе.
Как сказал Борхес в одном из интервью, "Я совсем пропитанный литературой, я гнию от литературы". Я надеюсь, что смогу так гнить до конца жизни.
О корриде
Я против запрета корриды. Это - искусство. Это также спорт, но в корриде есть творчество, что-то от танца, пластики, живописи, театра. А с другой стороны, тавромахия - это источник вдохновения для художников, писателей, например, в испаноязычной литературе. Вспомните творчество Гойи, Пикассо – их творчество было бы значительно беднее без корриды и того вдохновения, которое она давала.
Не надо заставлять идти на корриду, но запрещать корриду нечестно. Это посягательство на культуру.
Аргументы против корриды - что "животные страдают". Но те, кто это говорит, никогда не были на ферме, где выращивают этих быков. Их там очень любят и защищают. Даже людей так не защищают, как этих быков.
С другой стороны, коррида существует, потому что есть быки. Быки есть, потому что есть коррида. Почему нет таких быков в Швеции, Швейцарии, а есть в Испании? Потому что там есть коррида.
Желающие уничтожить корриду хотят уничтожить этих быков. Я думаю, если бы быка спросили, что он хочет выбрать - между не существованием и существованием в корриде, он ответил бы - "жизнь с корридой".
