Не знаю как вас, а меня иногда посещают необычные, удивительные желания. Например, хотя бы раз не пройти мимо, а купить и подержать в руках механическую собачку-зомби с Майдана; или приобрести и почитать газету с заголовком «В Жириновской семье воспитывают марсианина Бориса»; или, в конце концов, бросить всё, отпустить себе бороду и бродягой пойти по Руси. Собачку-зомби я уже изучал месяц назад, по дорогам собираюсь пойти в ближайшее время, а сегодня на повестке дня – внимательное изучение продающейся в Киеве трэш-прессы.
Итак, вчера я подошел к киоску «Пресса» и, стараясь не краснеть под взглядами интеллигентных киевлян, выстроившихся в очередь за Forbes, выбрал самое дурацкое из всего, что имеется в ассортименте.
«Женская магия и целительство», 2.50 грн
Тон
Тревожный
Содержание
Газета в основном состоит из жалобных писем читательниц, типа «Купили дачу, а убирая на чердаке, нашла гробик с мышью. Взяла и сожгла, а теперь сильно болею». Редакция успокаивает: все проблемы – хоть «запойную порчу», хоть кишечные колики – можно решить с помощью чтения магических формул и заговоров.
Заголовки к статьям в газете старательно зарифмованы.
Заголовки
«Как создать магический щит, который от сглаза и порчи защитит?»
«Как о будущем своем узнать? Сырое тесто поможет погадать!»
«Суставы болят: лечиться велят!»
Цитаты
«Фаромат лака пар.
Зарудо нозар кабан.
Ассара калос.
Вордаво горба харбад».
«Доктор Нострадамус», 1.50 грн
Тон
Деловито-оптимистичный
Содержание
В «Нострадамусе», кажется, подрабатывает тот же поэт, который рифмует заголовки в «Женской магии» - очень уж стиль похожий. Здесь есть немного мистики, но больше – «народной медицины», то есть простых рецептов избавления от разнообразных болячек с помощью самых доступных продуктов. Инсульт, например, предлагается лечить клюквенным морсом и тертым хреном.
Заголовки
«Эликсир животворящий стал панацеей настоящей»
«Туннель на тот свет: в живых остаться шансов нет?»
«Что-то болит? Пламя исцелит!»
Цитаты
«Радужная оболочка вокруг глаз указывает на слабость в суставах».
«Белые орхидеи делают хорошего человека еще лучше».
«Галстук в цветочек – признак самых обаятельных представителей сильного пола».
«Криминальный мир», 8 грн
Тон
Душераздирающий
Содержание
Страсти-мордасти: большинство материалов подробно описывают жестокие преступления «из милицейских архивов». Кроваво-красные заголовки, на фотографиях тоже предостаточно кровищи. Часть материалов — перепечатки (в основном из российских СМИ), но есть и украинские редакционные статьи. Много рекламы секса по телефону.
На всех страницах газеты продублирован дисклеймер: «Содержание материалов, размещенных в газете, не противоречит Закону Украины «О защите общественной морали». Публикации имеют целью предупредить читателей о возможных последствиях противозаконных действий и предотвратить подобные случаи». Это чтобы все понимали, что газета издается для профилактики преступлений, а не чтобы смаковать их подробности.
Заголовки
«Садистское убийство золотых рыбок»
«Бойся адвокатов, услуги предлагающих»
«Студентку изнасиловали с помощью собаки»
Цитата
«Он кричал, как свинья недорезанная. Вот я и решил его добить. Но не сразу получилось».
«Оракул», 5 грн
Тон
Механический
Содержание
«308 молитв о здравии и благополучии» - этим все сказано. Если вам сделали, например, порчу на собачий визг или подел через свиную голову – не пугайтесь, в «Оракуле» обязательно найдется подходящая молитва!
Заголовки
«Мать забирает здоровье»
«Чтобы не умереть во сне»
«Если домовой щекочет»
«Инопланетянин», 2 грн
Тон
Возбужденно-бредовый
Содержание
Очень хорошая газета – благодаря ей возможность быть услышанным есть у всех, включая людей, которых не воспринимают всерьез даже родные. В «Инопланетянине» печатаются пространные письма графоманов всех мастей – от «контактера» и «специалиста по фэн-шую» до пенсионера, озабоченного состоянием дорог и мостов в Ивано-Франковской области. Здесь также много перепечаток из Интернета на странные темы. На последней странице – подробнейшая информация о древнем ящере брахилозавре и кроссворд.
Заголовки
«Дорогі мої інопланетяни! Мир дому вашому!»
«Сибирь бомбил не Тесла!»
«В Жириновской семье воспитывают инопланетянина Бориса!»
Цитаты
«У Творця мертвих немає, бо всі тіла, які ми бачимо на організмах, рухаються ефірними тілами, які розвиваються при втіленні у клітинне покриття».
«Мне 55 лет, воюю на энергетическом фронте».
«Мир, плывущий по океану собственной лжи, еще надеется спастись на виртуальном острове под названием Паранойя».
«Секретные расследования», 2.25 грн
Тон
Занудно-псевдонаучный
Содержание
Газету можно охарактеризовать как сборник всякой всячины для тех, у кого нет Интернета: она полностью состоит из перепечаток из Сети. Тексты написаны вполне грамотно, ничего особенно безумного – в общем, скучновато.
Заголовки
«Ковчег завета - ядерный реактор»
«Рай - какой он?»
«Кто ел хоббитов?»
«Резиновые корабли покоряют космос»
«Я ль на свете всех больнее?»
Цитаты
«Увидев аппетитный яблочный пирог, они преображаются и охотно вступают в разговор с офицерами ЦРУ».
«Мужчины не видели плачущих и не знали, что они обоняли».
«Старец состоял из большой прозрачной головы с несколькими черепами и невероятных размеров мужских гениталий. Внутри головы просматривались некий источник света разных цветов и мозг, в котором конденсировалась «небесная роса».
«Пантелеймон целитель», 1 грн
Тон
Елейный
Содержание
«Пантелеймон» со своим подзаголовком «Добрая газета для добрых людей!» резко выделяется на общем фоне. И это действительно очень добрая газета – настолько, что аж скулы сводит. Данный номер выпущен 10 марта, поэтому львиная доля текстов посвящена «дорогим женщинам». Много стихов, как на русском, так и на украинском. Все они, конечно, про прекрасный пол: жен, мам, бабушек и даже медсестер. Автор большинства шедевров – некий Б.С. Музыкант из г. Шостка. Приличную часть газеты занимает реклама, замаскированная под «письма читателей». На задней странице - объявления людей, мечтающих найти спутника жизни для создания крепкой семьи, реклама книг и несколько умилительно несмешных анекдотов в рубрике «Улыбнитесь!».
Заголовки
«Михаил Задорнов о книгах Ошо»
«Целительная сила женской любви»
«Геморрой – беда, но во многом поможет еда»
Цитаты
«По-настоящему сильное и процветающее государство возможно только в том случае, если его фундаментом является добро, нравственность и высокие идеалы».
«Большое спасибо за портрет святого Агапита! Портрет очень понравился соседке, одинокой женщине, и я отдала его ей».
«Красивее всего и чаще всего смеются дети. Люди, которые смеются, намного меньше болеют».
