Я в Киеве
НК: Одни говорят, что Киев красивый. Другие – что безобразный. А по-вашему?
Что-то я не слышал, чтобы кто-нибудь называл Киев «безобразным». В этом смысле Киев – воплощенный анекдот про теорию относительности. Один волос на голове – это мало, а один волос в супе – уже много. На мой взгляд, мог бы и покрасивше быть. «Дорогая, я ожидал большего». Все-таки, «первое упоминание» в седьмом веке…
НК: Вы коренной киевлянин?
Я родился и вырос в Харькове.
НК: Верите ли вы в «ауру города»? Если да, то чувствуете ли вы ее в Киеве и какая она - киевская аура?
Киев – город-переросток. Город-второгодник. Чувствую себя здесь как на гимназическом балу великовозрастных персонажей Льва Кассиля. Вот не хочет город учиться – и все тут! Хочет бузить, хулиганить, а потом просто магически повзрослеть и расцвести.
НК: Когда вы возвращаетесь в Киев после зарубежной поездки, что вы чувствуете — радость или досаду?
Облегчение. Я не путешественник, моя нирвана – родной диван.
НК: О чем в Киеве вы скучаете, будучи в отъезде?
О родном диване. Шучу. То есть, ерничаю. Конечно же, о друзьях… Впрочем, нет, не шучу. Больше всего о родном диване и о шуме ключа в своей замочной скважине.
НК: Чего вам не хватает в Киеве?
Улиц поуже и строений повыше. Уюта не хватает. Одна из моих главных претензий к послевоенным застройщикам – это то, что они восстанавливали города под военные парады, будущие прогоны техники и пленных. Отсюда колоссальная бестолковщина в градостроительстве: широченные проспекты, окаймленные хрущебами и сталинками.
НК: Что в Киеве вас больше всего раздражает?
Позиции в этом списке меняются в зависимости от настроения. Но всегда в первой тройке готовность киевлян винить в своих кризисах кого угодно кроме себя самих.
НК: Какое самое красивое место в Киеве?
Красивое – это в смысле объект для обожания? Трудно сказать, Киев умеет нравиться. Но, если не ошибаюсь, именно в целях ошарашивания таких, как я, «понаехавших», и была реконструирована Софиевская площадь? Пожалуй, самое внушительное место в нашей столице.
НК: Где в Киеве лучше всего ночью?
Ну, те, у кого есть деньги на «вождение козы», уже знаю ответ на этот вопрос. Лично мне «лучше всего ночью» под родным одеялом. А если с друзьями, да под водочку, да под проникновенную беседу, то абсолютно все равно. То есть, совершенно! Помню, мы как-то провели летнюю ночь на парапете американского посольства на Коцюбинского. Один из самых незабываемых опытов моей зрелости…
НК: Назовите самые характерные черты киевлян?
У меня достаточно узкий круг знакомых, мне бы не хотелось стричь киевлян под одну гребенку. Я вижу, что это терпеливые, но грозные люди. Не хотел бы я попадаться им под руку, когда колбаса подорожает в очередной раз…
НК: Что бы вы хотели приобрести в Киеве, но не хватит денег и/или возможностей?
Ничего. Честно говоря, не понимаю людей, которые покупают в Киеве пентхаузы по цене двух Нью-Йоркских. На что они надеются? Что мы в один прекрасный день затмим Лондон, Париж, Милан?
НК: В каком киевском кафе или ресторане вы бываете чаще всего, и почему?
Ответ на этот вопрос покажется совсем уж снобским, заранее прошу извинения у тонких ценителей жанра блиц-интервью. Но последним откровением была наливайка на Владимирском рынке, в которую мы с товарищем заскочили перед концертом Эньо Морриконе. Водочка по 4.70 за 50г. Ммммм…
НК: В какой клуб вы бы повели друга-иностранца в первую очередь, и в какой бы не повели никогда?
В первую очередь в «Route 66» на Жилянской, просто потому что сам там бываю чаще обычного и поигрываю там со своим ВИА (кстати, мы там в Новогоднюю ночь, так что, милости просим!). А к вопросу о «никогда»… Надеюсь, что после прогулки в «Роут» у моего друга-иностранца уже не хватит сил для продолжения. Там умеют принимать…
НК: Говорят, покупать одежду в Киеве - моветон и вообще глупо. А вы как считаете?
Я не шмоточник, поэтому мне трудно сказать. Но размер у меня не очень стандартный, поэтому иногда поиск обуви или брюк в Киеве может зайти в тупик. Впрочем, как и в Европе. Предпочитаю пользоваться в этих целях интернетом. По крайней мере, точно знаю, что американский «size 13» мне в самый раз.
НК: Кого в Киеве больше — жлобов или, скажем так, настоящих европейцев?
Уж очень упрощенно звучит… я не занимаюсь статистикой жлобства или опросами населения. В моем ближнем кругу нет ни одного жлоба. Хотя, настоящих европейцев в этом кругу тоже «днем с огнем»…
НК: Какая численность населения Киева была бы, по-вашему, оптимальной?
Опять же, оптимальной для чего или для кого? Для нормальной работы общественного транспорта или для беззаботного существования чиновничьего аппарата? Скажем, Гонконг не намного больше Киева, при этом народу там живет почти в три раза больше, плотность населения – вдвое. Город процветает, а большинству его жителей некуда носки повесить сушиться. Так что, тут куча нюансов с оптимизацией.
НК: Вы хотели бы жить в Киеве всегда или это, скорее, временное место жительства?
До 2004 года вообще в Киеве был один раз, но очень ярко отметился. Так ярко, что решил переехать. Вот и живу. А там видно будет.
НК: Кому в Киеве жить хорошо?
Если «жить хорошо» означает брать от жизни все, что она в состоянии дать, и делать это без ущерба для окружающих, то тем же, кому хорошо жить в Париже, в Твери или на Аляске – творческим, целеустремленным, веселым людям, владеющим востребованным ремеслом.
Об авторе
Антон Шмеркин, руководитель творческого коллектива мужского журнала EGO, фронтмен группы «Взрослый Band».
«Не хочу, чтобы мои мысли превратились в поучения, я не Ицхак Пинтусевич, и не считаю, что наделен моральным правом учить кого-то жить. Но в Киеве, на мой взгляд, можно жить очень даже хорошо, просто здорово, если следовать пяти правилам:
1. Четко очертить круг общения и не размениваться на случайные, ничего не значащие знакомства.
2. Раз и навсегда отдать себе отчет в том, что ты живешь в провинции и прекратить, наконец, корить наших модельеров за бездарные наряды, а промоутеров - за то, что не везут U2. Мы не Париж, и никогда им не будем.
3. Воздержаться от поездок вдаль от центра, если только речь не идет о выездах на природу с друзьями.
4. Ни в коем случае не влезать в кредит. Снимать, снимать и еще раз снимать!
5. Побольше заниматься любовью с киевлянками и гостьями города. Почему? Во-первых, это красиво…».
